“人”也不记得，那是多久之前的事情了……
当他有意识的时候，就已经身处于培养皿当中了。
他在里面长大、成熟、逐渐拥有完整的形态。
“你好。”
第一次听到“你好”，也是在培养皿之中。
他透过厚厚的玻璃，看到那外面站着一位小女孩，小女孩带着纯真的眼神，挥舞着肉乎乎的小手，和他打着招呼，看着她，感觉心都要化了。
他凑了过去，把脸贴到了玻璃上，小女孩也不害怕，继续挥舞着小手。
“你好。”
“你好。”他用生涩的话语回复道。
“你为什么待在里面？”小女孩询问道。
“因为这是我的家。”
他不知道怎么回答，想了想，只能说出这个答案。
“你家好小。”小女孩看了看培养皿，认真地说道。
这里的确很小，他也从未在意过，但被人如此认真地点了出来，还是有些难受的。
他正打算向那小女孩解释，小女孩就被一双大手抓住了。
“你在这里干什么！这是实验室，出去！”
大人发现了小女孩，把她抱了出去，培养皿旁再次恢复了平静。
直到那打骂的声音远去，他都没有从那声软糯的“你好”中挣脱出来，那是他第一次感受到人类的善意，也是第一次感到内心的颤动。
后来，那小女孩又溜进来了几次。
每次，都会凑到培养皿前，对他说一声“你好”。
每次，他们没有谈论多久，小女孩都会被大人抓走。
在这断断续续的交谈中，他也了解到了那小女孩的来历：
她小名叫作花花，是研究机构大领导的女儿，因为爸爸经常带她来上班，她就在机构里乱跑，常常趁着其他研究人员不注意，溜到各个实验室里。
小孩就是这样，对一切“不允许进入”的地方都充满了好奇。
“你被抓住以后，他们会打骂你，你不害怕吗？”
“不怕，他们都是吓唬我。”
“可我听到你在哭。”
“我当然要哭，哭了他们就心软了，这是我的计谋。”
“是吗？”
“当然是。”花花倔强地说道。
“你要在里面待到什么时候？”她对着培养皿问道。
“等到他们要使用我的时候。”
“怎么使用？”
“支付代价。”
“代价是什么？”
花花满脸懵懂地询问着，他也一个问题一个问题地耐心解答着，直到花花再被研究人员发现，抱走。
这样的日子断断续续地持续了很久，直到花花上学。
“过几天我就上学了，放假再来找你。”
“上学是什么？”
“和你在培养皿里面一样，在一个小小的空间里，待上很久。”花花认真地解释着。
“这么难受吗？那为什么要上学？”
“我也不知道，但人类都要上学。”
“哦，怪不得我不用上学。”
……
花花走了，上学去了，培养皿周围也变得安静了，没人和他说“你好”了。
他渐渐沉睡了下去，陷入了空虚之中。
在花花打搅他之前，他一直都是半睡半醒，现在只是回到了之前的状态罢了。
但这样的日子并没有持续多久，某天，他又被熟悉的声音吵醒了。
“你好！我回来了。”
他迷迷糊糊地透过玻璃向外看去，才发现花花不知何时已经站在了外面。
她长高了许多，声音也洪亮了不少。
“我放假了。”
“上学结束了吗？”
“对，好耶！”
花花看起来很高兴的样子，握着拳兴奋地说道。
“还是这里好玩，学校里闷闷的，那些家伙什么都不敢做，只会看书，老师骂一下身体就直了，一个个的都是懦夫。”
“不如你。”
“对，还不如我！”
花花叉着腰，意气风发地说道。
她对着培养皿说了很多自己在学校干的“大事”：
带着同学把课桌搭成城堡、在学校的草坪上弄“麦田怪圈”、把各种颜色的粉笔丢在水杯里做化学实验、用绑头发的弹弓来制作弓箭……
“学校太无聊了，我只能找点别的事情做。”
“你不是说要考试吗？怎么还有这么多时间玩？”
“考试很简单，那些东西我都会了。”
“是因为你太聪明了吗？”
“当然！”
花花被夸得很高兴，又和他说了很多学校里的事情。
他听着，仿佛自己也来到了学校，和花花一起度过了一个学期……
“真有趣啊，要是我也能上学就好了……”
花花说到兴头上，又被抓走了。
“下次再来找你！”
研究人员例行公事地骂了她一顿，她也熟练地摆出了“悔不当初”的样子，别人一心软，又把她给放了……
这个假期很短，但花花又来了很多次。
每次都是一声洪亮的“你好”，然后开始絮絮叨叨。
花花的话很多，思维也很跳脱，从这说到那，什么都能聊。
但他已经明显地感觉到，很多从花花口中蹦出来的词汇，他已经听不懂了。
他只能厚着脸皮向花花请教，花花也不厌烦，耐心地向他解释着。
听着花花的讲述，他的脑海中勾勒出了一个个美好的画面。
“外面的世界真精彩。”
……
就这样，假期结束，花花便去上学。
放假，就来找他。
循环往复……
他半梦半醒，做着上学的美梦。
花花也越长越高，逐渐变成了一个亭亭玉立的少女。
聊天的话题从上学变成了爱情：
花花喜欢上了一个帅气的男孩，她想要和男孩考到同一所大学。
少女怀春，无处诉说，便把一切都倾诉给了他，他也懵懵懂懂地应付着，笨拙而纯粹。
等到了大学，花花与男孩如愿地在一起了，她来的次数也逐渐变少。
这个时候，研究人员已经不会阻拦花花了，甚至还会主动给她开门，让她进来。
但花花与他聊天的时间却越来越少。
他能感觉到花花有些心不在焉，只有聊到关于爱情的时候，花花才会愿意多聊一会儿。
所以，他也一直和花花聊着这方面的事情。
但这并不能挽留花花，一个封闭在培养皿中的实验体，终究不懂什么是爱情，在一次沉闷的交谈过后，花花便再也没有出现过了。
……
培养皿旁，再也没有人对他说“你好”。
周围黑黑的，什么都看不到。
他也沉沉地睡了过去，继续做着美梦，在花花给他构建的美丽世界里游荡……