我要告你擅闯民宅!”
口舌之争。“你是个爱告状的小傢伙吧?两个人就可以玩这种游戏。要是你告发了我，
我会告诉我的朋友你家的方位，他是未来的圣诞鬼魂哦，你知道你会得到什么下场吗?”
瞪大了双眼的小屁孩摇摇头，怔在那，被我唬住了。
“当你的家人都蜷在被窝里熟睡时，他会从门缝钻进你家，吃掉你的小狗!”毒液在我
的胆管奔流涌动，“他会把小狗那毛茸茸的尾巴留在你的枕头下面，你会被大家指责。所有
的小朋友都会在你出现时尖叫着说你是‘小狗杀手’，你会慢慢变老，郁郁寡欢，孤独悲惨
地在半个世纪后的圣诞节早晨死去。所以，如果我是你，我半点都不会把所看到的一切向任
何人透露。”
在他完全相信我胡诌的话之前，我便挤出了篱笆。正当我沿路返回车站时，风中传来他
的呜咽声：“可是我甚至连一条小狗也没有啊……”
在保健中心的健康咖啡厅，我躲在上帝之眼后面，这家咖啡厅生意很好，我们这些处于
孤立无援的人经常会来光顾。我有些期待愤怒的厄休拉带着她的孙子出现在我面前，旁边还
跟着一名警察。私人救生船赶过来营救股票经纪人。老父亲蒂莫西建议他的年轻读者们，并
随之赠送这本回忆录：你的生活应该是这样的，到了暮年，你乘坐的火车突然抛锚了，这时，
你爱的人，或者一个僱佣者(是谁并不重要)，会驾着一辆温暖舒适、清洁干燥的汽车载你
回家。
三瓶苏格兰威士忌下肚后，一辆可敬的大巴终于抵达了。可敬?因为它看上去似乎属于
爱德华时代。去剑桥的路上，我不得不忍受学生们的叽叽喳喳。男友的烦心事、有虐待狂倾
向的讲师、恶魔般的室友、真人秀节目，哎哟，真没想到这般年纪的孩子们竟然如此亢奋活
跃。终于，大巴停在了剑桥站，我四处找寻电话亭，准备告诉奥罗拉公寓我要到第二天才能
入住，但找到的前两个电话都被毁坏公物者破坏了(竟然是在剑桥!)，而且当我找到第三部
时才发现登霍尔姆只给了我地址，却没给我电话号码。无奈之下，我在一家洗衣店旁找到了
一家给旅行推销员提供住宿的旅馆。名字倒是记不住了，但我一看前台，就知道这里又脏又
粗俗，不出所料，我的第一印象完全正确。不过，我当时已经精疲力竭，也懒得再货比三家，
再说，当时的经济情况也不允许再次这么做了。房间里的百叶窗比较高，我身高不足十二英
尺，没办法凭自己把它降下来。浴缸里的褐色小球都是小鼠的粪便，淋浴旋钮突然掉到我手
里，热水也是温吞吞的。我用雪茄菸给房间进行了烟燻消毒，然后躺在床上依次透过脏兮兮
的时间望远镜，回想我昔日情人们的卧室。鲁珀特王子和大男孩们也没能让我分心。奇怪的
是，霍金斯兄弟要把我在普特尼的公寓征回，对此我也漠不关心。要是放过了《饱以老拳》，
跟他们强取豪夺所得的东西比，只能是九牛一毛。第一版不错，可也仅此而已。小布希就职
那晚，我的电视机坏了，我却没有勇气换掉它。前妻拿回了她的古董以及其他祖传遗物。我
叫客房服务员送来了一杯三人份的苏格兰威士忌——见鬼，我可不想和满屋子的推销员待在
酒吧里听他们夸耀女人和提成。当酒终于送来时，我发现这实际上只是吝啬的两人份，我对
此抱怨了一番。长得像雪貂的服务生只是耸了耸肩。没有道歉，只是耸肩而已。我让他帮我
把百叶窗降下来些，但他瞟了一眼就说：“我够不着!”我也冷冷地说：“那你走吧。”没给他
小费。他离开时竟然还放了个臭屁。我又读了几页《半衰期》，读到人们发现鲁弗斯·思科
史密斯已被杀害的地方就睡着了。我清楚地记得我梦到自己正在照顾一名需要帮助的小男
孩，他想上一辆停在超市角落，投入五十便士就能乘坐的公车。我说：“噢，好吧，我来替
你付钱。”但是，当小男孩上车后，他却变成了前美国第一夫人南希·里根。我该怎么跟他
母亲解释呢?
我醒来的时候天已经黑了，嘴唇干得像强力胶。伟大的历史学家爱德华·吉本说过——
“历史实在不过是人类的罪行、蠢事与不幸的记录。 ”——一句莫名其妙就流传于世的名言。
蒂莫西·卡文迪什在地球上的时日，可以用这寥寥几个字概括。我在为以前的争端不断战斗，
后来还为从来没有存在过的争端战斗。直到淡淡的黎明光线透过高处的窗户射进来，我才掐
灭了雪茄去刮鬍子。一个来自阿尔斯特的瘦削妇女在楼下供应早饭，有烤吐司和速冻吐司，
还配着口红色的袋装果酱和淡奶油。我还记得杰克·巴洛克斯基关于诺曼第的讽刺话语：有
东西吃的康沃尔郡。
回到车站，为了拿到昨天中断旅途的退款，我的新愁旧绪又开始泛滥。我找到火车票经