希罗人就能造出一个神来。科纳人有一大堆战神、马神什么的。但是对山谷人来说，野蛮人
的神不值一提，不，只有星美是真神。
她生活在我们中间，守护着九折谷。我们大多时候见不到她，有几次有人看到她是一个
拄着拐棍的干瘪的老太婆，但是我有时候把她看成是光彩夺目的女孩。星美帮助生病的人，
改变倒霉的运气。当一个真诚而且文明的山谷人去世时，她会带走他的灵魂，将它带回山谷
某个孕育他的地方。有时候我们能记得上辈子的生活，有时候记不得，有时候星美会託梦给
女修道院长告诉她各人的身份，有时候她不说……但是我们都知道自己总会再次投胎做山谷
人，所以死亡对我们来说不是多么可怕的事。
除非老乔吉得到你的灵魂。明白吗，如果你做事像个野蛮人，自私，还藐视文明，或者
如果乔吉引诱你到野蛮社会什么的，那么你的灵魂就会变得沉重且残缺不全，而且会重得跟
压了石头一样。那样的话星美就无法把你安排到任何孕育之地了。像这样狡猾自私的人被叫
做“被石化的人”，对山谷人来说，没什么比这更可怕的命运了。
灵牌坊是在凯恩山谷和荷诺卡山谷间那段伯尼海岸上的唯一一座建筑。没有规定说不得
进入，但也没人进去闲逛，因为如果你没有恰当理由就去打扰那个漆黑的房子会遭厄运。我
们的灵牌在死后分门别类地存放在那儿，那是我们活着的时候雕刻打磨好的，还在上面写上
字。那时候里面的架子上放了成千上万个，恩，自从为了逃避陷落，船队把我们的祖先带到
大岛上以来，像我这样的每个降生、生活和重生的山谷人都有。
我第一次去灵牌坊里面是在七岁时和爸爸、亚当、乔纳斯一起去的。妈妈在生凯特金的
时候患了羊水渗漏，父亲带我们去向星美祈祷治好她的病，因为灵牌坊是个特别神圣的地方，
星美一般在那里倾听人们诉说。里面又潮又黑，闻起来是蜡烛、柚木油和时间的味道。从地
上到房顶的架子上摆放着灵牌，我说不出那儿有多少，不知道，你又不会像数山羊一样数它
们有多少，但是死去的人的数目要远超过活着的人，就像树叶的数目超过树的数目：老爸在
阴影中讲话，熟悉但也挺诡异，他请求星美不要让妈妈死，让她的灵魂在她的躯壳中再多待
些时间。在我记忆中，我也做了同样的祈祷，尽管我明白在思路剎路口我就已经被老乔吉瞄
上了。那之后，我们好像听到了在沉寂中发出的一声咆哮，像大海般不计其数的低语声。不
过那不是大海，不是，是灵牌，于是我知道了星美正在那儿听我们祈祷。
妈妈没有死。星美发慈悲了，灵验吧。
我第二次去灵牌坊是在一个梦幻般的夜晚。我们的灵牌上刻满十五道划痕，那说明我们
成为了一个山谷人。我们会独自睡在灵牌坊，之后星美会托给我们一个特别的梦。一些女孩
子会看到她们将跟谁结婚，一些男孩子会看到一种生活方式，还有的时候我们还得把看到的
告诉女修道院长，请她占卜。我们早上离开灵牌坊的时候，就会成为男人和女人。
于是夕阳西下后我躺在灵牌坊里，身上盖着老爸的毯子，拿还没刻好的灵牌作枕头。外
面的伯尼海岸传来各种噼啪和啪嗒声，随浪在翻腾着，我还听到了北美夜鹰的叫声。但那绝
对不是北美夜鹰，不，那是在我旁边的一扇暗门，门开着，一根摇晃的绳子垂下去，通往下
面的世界。爬下去，星美跟我说，于是我照做了，但是绳子是人手工编成的。我往上看去，
只见火焰正从灵牌坊的地板向下蔓延。割断绳子,一个狡猾的男人说，但是我太恐惧了，不
敢这么做，因为我会摔下去，不是吗?
在接下来的梦里，我在洁菊的房间抱着先天畸形的孩子。他在不停地踢腿，身子扭动着，
好像他那天就要死去了。快点，扎克里，那个男的说，给你的孩子割一张嘴出来，这样他就
能呼吸了!我一把拿过刀来，在我的男孩脸上刻出了一个笑脸的口子，就像切奶酪一样。话
顿时喷薄而出，你为什么要杀我，爸爸?
在最后一个梦里，我正走在威毕欧河上。远远的一边，我看见亚当在快乐地钓鱼!我向
他挥挥手，但他没有看见我，于是我向桥跑去，那座桥在现实生活中并不存在，没有，一座
由金子和青铜做的桥。可当我终于走到亚当那一边时，便悲伤地抽泣起来，因为那儿除了腐
烂的尸骨和一条在尘土中翻腾的小银鳗外什么都没有。
那条银鳗是灵牌坊门下的缝里透过来的晨曦。我把三个梦记在心里，没见任何人，而是
穿过海浪带来的濛濛细雨去找女修道院院长。院长在学校后面餵小鸡。她仔细听我讲梦的事，
然后告诉我它们是诡秘的预示，让我在学校里等她，她去向星美祈祷，寻求这些梦的真正含
义。
学校的教室带有文明时代神圣而又神秘的色彩。山谷的每一本书都躺在书架上，它们有