厄尼·布莱克史密斯是那种你第二眼才会注意到的安静的人。这个善于察言观色的苏格兰人


    和一个叫维朗尼卡·科斯特洛的女士为伴，据传后者曾拥有爱丁堡历史上最好的帽子店。这


    对夫妇的举止让人联想到契诃夫小说风格的旅馆里寒碜的客人。厄尼和维朗尼卡尊重我想成


    为一个可怜傢伙的愿望，所以我也尊重他们。他从一个煤斗里拿出一瓶爱尔兰麦芽威士忌：


    “如果你在想不用直升机从这里出去，就是犯傻了。”


    没理由泄漏任何事。“我吗?”


    我的装模作样被厄尼一下子看破了。“找个凳子坐。”他跟我说，面色冷酷却也心照不宣。


    我坐下。“这里挺舒服。 ”


    “我很久以前曾是个有执照的锅炉工。我免费提供服务，所以这里的管理人员对我自己


    享有的一两个小小的特权视而不见。”厄尼慷慨地往塑料大口杯里倒了双份。“一口干了。 ”


    久旱逢甘露!仙人掌开花了，印度豹又跑起来了!“你从哪里搞到这东西的?”


    “煤商不是个不讲道理的人。真的，你要小心点。威瑟斯三点三刻出来到大门这里拿每


    天第二次邮递的东西。你可不想让他逮着你正在密谋逃跑计划。”


    “听起来你消息很灵通。”


    “我还是个锁匠，那是参军后的事了。在保安的圈子里你会接触到类似的犯罪。猎场看


    守人和偷猎者的那些事。得提醒你，并不是说我自己干过什么违法的事，我可是光明磊落。


    但是我知道四分之三以上的越狱行动是彻底失败的，因为所有的心思——”他点着自己的太


    阳穴，“都花在逃跑这件事上了。外行说策略，内行说供给。比如说吧，那个看起来挺新鲜


    的门，上面的电子锁，如果我想，蒙上眼睛都能把它打开，但是门另外一边有什么交通工具?


    钱?藏身之处?你看，没有后勤保障，你能去哪儿?只有死路一条，五分钟后就会躺在威瑟


    斯的货车车斗里。”


    米克斯先生挺了挺侏儒般的身子，挤出了他还能记得的仅有的两个别人能懂的词： “我


    知道!我知道!”


    在我弄明白厄尼·布莱克史密斯是在提醒我还是试探我之前，维朗尼卡从里侧的门里走


    进来，戴着一顶帽子，它的红色能把冰都融化了。我勉强控制自己，没有鞠躬：“下午好，


    科斯特洛夫人。”


    “卡文迪什先生，幸会。这么刺骨的天还出来闲逛?”


    “在侦察，”厄尼回答说，“为他一个人的逃跑行动委员会侦察。”


    “哦，一旦你加入了老年人的行列，这个世界就不想让你回归了。”维朗尼卡坐在一张


    藤椅上，小心地正了正帽子，“我们——我的意思是所有上了六十岁的人——光是活着就犯


    下两条罪过。一条是速度过慢。我们开车太慢，走路太慢，说话太慢。这个世界会和各种各


    样类型的独裁者、变态、毒枭打交道，但要被拖慢速度它可无法忍受。我们的第二条罪过是


    成为一般人的死亡象徵。只有我们彻底消失，他们才可以因为和我们脱离干系而眼睛放光，


    过得舒服。”


    “维朗尼卡的父母一辈子都是知识分子。”厄尼有点骄傲地提了下。


    她温柔地笑了：“就看看探视时间来这儿的人吧!他们需要接受休克疗法。为什么他们


    喋喋不休地说‘心多老，人就有多老’这些譁众取宠的废话?真是的，他们想糊弄谁啊?不


    是我们——只能糊弄他们自己!”


    厄尼总结说：“我们上了年纪的人是现代的麻风病人。事实就是如此。”


    我反对说：“我可不是被抛弃的人!我有自己的出版社，而且我需要回去工作。虽然我


    不指望你们相信我，但是我是被强迫关在这里的。”


    厄尼和维朗尼卡用他们的暗语交换了一下眼神。


    “你现在是个出版商?还是以前，卡文迪什先生?”


    “现在是。我的办公室在海逸市场。”


    “那么，”厄尼聪明地问，“你来这里干什么?”


    对，那是问题所在。我的故事虽然听起来不像是真的，我还是详细把它的来龙去脉讲了


    出来。厄尼和维朗尼卡像成年人一样听得认真明白。米克斯先生睡着了。我讲到我中风的时


    候，外面一声喊叫打断了我。我以为是一个行尸走肉病情发作，但是通过门缝我看到那个红


    色木星的司机在冲着他的手机大喊。“为什么要找麻烦?”沮丧扭曲了他的脸。“她现在都云


    里雾里了!她以为现在是 1966年!……不，她不是装的。你会为了挨踢尿湿短裤吗?……


    没，她没有。她以为我是她的第一任丈夫。她说她根本没有儿子……说的没错，是恋母情


    结……对，我又说了一遍。三遍……详细说了，是的。如果你觉得你能做得更好，那自己来