美国口语提供了一种前所未有的活的语言的范例，这种语言在两代人的记忆中重新复活了。它不是设计出来的，而且一旦发展就无法加以控制。它的成长是难以驾驭的，并且遭到自命为它的监护人的反对，所有这些都使作为旧世界自觉而热心的文人学士们感到烦恼。国外移民亨利·詹姆斯在一九○五年以一种旧世界的腔调抱怨说：


    我们始终为那些庞大的外来移民队伍提供住处。我们欢迎他们。我想他们的主要论点就是他们认为从他们到达的时刻起，他们在语言上拥有同我们一样多的财富，并且享有同样充分的权利，可以在语言上任意而为——美国人享有对于这里的任何事物和一切事物都可以任意而为的崇高权利。正当我们在熟睡时，无数的外来移民却坐了起来（他们并没有睡啊！），对他们新接受的遗产行使他们的意志，并向我们证明，对于我们的语言，他们既无特殊好感，又缺乏爱惜的传统天性，他们没有特别的爱好和充分的联繫，也不会因好奇而徘徊留恋，与此相比，他们对于从店里弄来的随意印花的长码油布也许更感兴趣，为了利便起见，他们准备把这些油布铺在厨房地板上或者厨房楼梯上。


    三十四　高谈阔论：半为实话，半为谎言


    在这么一个到处扩展的时代，什么是事实，什么是愿望，什么算实况的陈述，什么算虚无的祈求，什么属于现在，什么属于未来，已经不能用老一套的界线来划分了。在英国，人们用到”tall“字，历来只不过是指”高大“或”崇高“的意思，因此，若套用这个同义，”tall　talk“就是高谈阔论，是”small　talk“（闲聊）的反义同。在美国，”tall“字的意思不止是高大或崇高，而且是”不比寻常“、”非同凡响“或”过份“。这恰恰是美国人经历中的特点。任何语言如果没有足够的伸缩性，不能把不比寻常的事描述得犹如司空见惯，把过份的事说得犹如合规合矩，那它便不成其为美国式语言。美国人的经历是过份地无拘无束，传统的语言又没有足够的表达能力，因而高谈阔论也就同内河运货船或大篷车一样，成了美国生活中到处扩展的时代所不可或缺的工具。


    高谈阔论的话题都是人们熟悉的事物中若明若暗的部分。它模糊了事实与虚构的界限。这种语言的发现和确立是由于迫切的需要，并且迅速为人们所认可，它使用起来不受任何限制。它不是逐渐发展起来，而是人们突然普遍需要一种比现行语言含糊、不那么明确和较为模稜两可的说话方式而盛行起来的。新世界存在着新生事物以及不明确性，它因此也就应运而生。它是政府成立之前居民区使用的语言，也即先具有共同的经历和目的、只是到后来才把这些经历和目的合法化的人民的语言。


    把高谈阔论简单他说成夸张的语言并不中肯。它之所以为人们所需要，是因为旧世界的”夸张“一词的内涵已不足表达其意。它是后来出现在所谓意识流文学作品中的普遍表达方式，即：”描写人物在感情和思想上对外界事件的反应，而不是描写事件本身。“高谈阔论很象二十世纪的gg用语，它是一种既非真实亦非虚讹的语言，是意义极不明确的豪言壮语。把高谈阔论指为西部的幽默也有误导作用，因为它的出现并不完全局限于西部，也不能用幽默来加以涵盖，它的独特的重要意义在于它的含糊性：是幽默呢抑或不是？


    有一位名叫托马斯·娄·尼科尔斯的医生兼记者，出生和长大于新英格兰，后来搬到纽约州北部居住并在那里行医，十九世纪五十年代还在俄亥俄州和密西西比河流域宣传自由恋爱和注意卫生这些新鲜玩意儿。他就注意到上述那种含糊性：


    这里的语言就象这个国家一样，具有一种恢宏豪迈的气魄。一个西部人”沉睡如泥，不来一次大地震他是醒不了的。“/他的处境危险得了不得，因为”有人在暗算他，就象整亲密苏里河要冲掉一个沙洲一样。“/他是只”不可救药的浣熊“。/他恨透所有”杀千刀的坏蛋“，惹来”一辈子打发不掉的麻烦“，还认为”最长的竹竿才打得柿子多。“/这个故事的”气味太荒唐“。/”外乡人，“他说。”论泡酒吧，我可是泡得无法算计了！“/他说，一个感人的故事沉入他的心窝，”就象一只触礁的小船沉入密西西比河一样。“/他提到那么一个人，说他”脾气坏得象个里面关着两只尾巴疼的狼崽的铁笼“。/他”象一只鬛狗看着一个死黑人一样开心大笑“。/他”穿过围墙，就象一棵倒下来的树穿过蛛网一样。“/他”一个劲儿干到底“。/”他种得“好棒的玉米”，住的地方又有“好棒的机会泡酒吧。”/“把我的肚皮气炸了，”他说，“要不是我一眨眼功夫在河水里浸得鼓鼓的，我一定大发雷霆。”……/那个西南部人“在老肯塔克出生，在密西西比长大，死爱喝酒，打起架来象狮子一样英勇。”/他“趟着水，大喊大叫，喝密西西比河水”，“自以为是个真正了不起的人物”，他不喜欢的人则“不值一个铜子儿”。/他说，“有那么一个傢伙，又瘦又弱，骂人也得靠一株树秧子来支住身子。”/他变得“象把剁肉斧一样凶狠”。/他“到处挥霍摆阔，结果象只爆炸的汽船一样完蛋。”/……