贺晁叼着一支烟点燃，坐在床边，一手捣鼓手机，烟圈徐徐地萦在眼前，上升漂浮又散开，安静的室内只能听到游戏界面启动的清脆声响。
他打的专注，却运气不行，连输三把，越打越窝火，连宿舍门打开，进来了人都没发现。
李佑踏进宿舍，险些被烟味呛到，他捂着下半张脸，另一手挥了挥面前的空气，走进宿舍带上了门。
直到李佑走到近前，贺晁才察觉到有人接近，掀起眼皮瞥去一眼，依旧是无波无澜的眼神，不带任何情绪，可其中的阴翳和森冷却让李佑吓了一跳。
一瞬恍神，他好像又看到了多年后那个的西装革履的男人。
在贺晁的视角里，少年幅度很小地缩了一下肩膀，后退了一步，本来注视着他的目光飞快收回，背过身放下了书包。
像是被他吓到了。
「……」
贺晁垂眼，游戏结束，正在结算奖励排名，他却没注意看，探手将燃了一半的烟按灭，然后轻飘飘地投进垃圾桶。
他一手攥着手机，视线又挪回到背对着他的少年身上。
李佑进门脱了羽绒服外套，正在拉校服拉链，瘦削的肩膀比同龄人要单薄一些，皮肤苍白，整个人没包裹几两肉，可是身量却撑着，一米七五的个子，长手长脚地立着，衣服也脱得慢条斯理。
浑身上下瞧不出一点肌肉轮廓，看起来就像身体不好，手不提肩不能扛的瘦弱小白脸。
贺晁向来没有歧视性别这一糟粕劣习，也尊重个体差异，虽然他混惯了，但新室友干净话少不龟毛，同住一个宿舍，他确实要考虑自身带来的影响。
虽然无感，但他并不讨厌李佑。
这边，李佑已经把脱完的校服叠整齐了，从柜子里拿出一个蓝色的摺叠盆，正好将衣服放进去，就听到了室内响起一道不属于他的，更加低沉暗哑的嗓音，低低的，掠过空气，钻进他的耳朵：
「……我对你没有恶意。」
李佑愣了，他一时有些没反应过来对方在说什么。
话音落地，那人就没了下文。
原地等了几秒，李佑试探着转身，就看到了原本燃在男生指尖的烟已经没了，室内呛人的烟味淡了些，男生站起身开了床头上的窗，留了一道小缝，又利落地拿过空调遥控器按了开关。
「嘀」得一声，空调导风板悠悠地开了盖，沉默着蓄力。
做完这一切，贺晁又倒回了床上，也不管李佑作何反应，手机戳动着屏幕，很快响起了游戏的厮杀声，只是音量被调小了一些。
李佑手里抱着衣服，慢半拍的小小声回道：「……没事。」
刚才那句，好像是解释。
他低头看了看怀里的衣服，然后弯腰放进了地上的大盆里，这才想起自己的目的，又找出洗衣液拎在手里，抱着盆走向宿舍门。
学生宿舍每层都配有一个公共卫生间，有洗衣机可供学生扫码使用，李佑也想手洗，但冬天还没过，衣服又厚又重，遂放弃了自食其力的念头。
走到门口，他像想起什么停下脚步，回头看了看男生搭在床尾的校服外套，李佑还是斟酌着开了口，「你、你要不要洗衣服？」
声音很小，险些被淹没在游戏音效中，但贺晁鬼使神差地抬了头。
李佑把「我们一起洗」这几个字掰开了重组，忐忑着建议，「如果你不介意的话……我只有校服。」
大概率会被拒绝，但李佑觉得自己应该有所表示，在室友发出友好信号后。
他虽然没有经营室友关系的经验，但这些小事是他力所能及就可以做到的，就像贺晁开窗开空调一样顺手。
贺晁惜字如金，却没拒绝：「随便。」
丢下两个字后，他就又重返了战场，手指不停，眉头拧起专注屏幕，没再看李佑一眼。
得到意料之外的回应，李佑小小地欣喜了一下，却识趣地没表现出来。
他抿着淡红的唇瓣，折返回来，动作小心地将他的校服外套放进自己的蓝盆里，然后再次转身出了门。
这一次，李佑去了挺久，室内静悄悄的。
屏幕一阵蓝光闪过，胜利的字眼砸到屏幕上，贺晁松了眉眼，仰躺在床。
午睡结束后连输游戏的燥郁似乎被奇异地抚平了，室内开了空调，凉气散尽，暖气蒸的他有些发热。
贺晁向来是不怕冷的发热体质，冬天在北方的上京都用不上暖气，单纯火力旺盛，寒冬腊月也能浑身滚烫，照贺老爷子的话说，他就是肝火旺，野牛脾气，傻小子睡凉炕。
空调嗡嗡作响，直到烟味散的差不多了，他才丢下手机起身，把先前开了口的窗户重新关上。凉风佛过脸颊，带着二月还未消融的寒冷嶙峋，透过朦胧落了灰的玻璃窗，贺晁看到抻到窗前的树枝上光秃秃的，残根败叶在风中摇晃，萧索凄凉，但却坚韧。
冬天快要结束了。
*
一次小小的搭话，没有在这间宿舍作出什么大的改变，李佑和贺晁依旧相对无言，彼此沉默的重复教室，食堂，宿舍三点一线的生活。
生活平静，也没人再来找他麻烦，李佑的变化不仅周围人看得到，已经让全班都注意到，但没人关心他发生了什么，不知情不相干的人只嗅到了八卦的气息。
一些关于李佑的八卦不知从何处传了起来。