木色吉他补个绿漆，除非她是红绿色盲。


    她背着吉他，又折道去了趟水果批发市场，把东西都堆在自行车上，推着它慢慢悠悠去了医院。


    今天是她看何闻莺的日子。


    一到医院办公室，夏炎就开始分发水果。


    护士长呵斥她：「说了多少次！下次不许再带这些东西来了！把钱留着，给自己买点东西吃多好。」


    夏炎只把水果放在桌上：「你们随意，不想吃扔了就行。」


    护士长恨铁不成钢地瞪着她。


    过了一会儿，护士长压低声音：「你妈自从上次脑出血后状态一直不太稳定，你还是去看看吧。」


    夏炎「哦」了一声，嘆息：「她好顽强。」


    护士长血压又上来了，卷着病歷拍桌子：「你这孩子说的什么浑话？快去看你妈！」


    「是——」夏炎有气无力回着话，背上吉他往外跑。


    她轻车熟路跑到她妈病床前，她妈何闻莺还是老样子躺在床上，双眼紧闭。


    她的肌肤因为长期没有照到阳光而呈现病态的苍白，四肢也因为长期没有使用而出现肌肉萎缩，纤细又枯藁。


    夏炎把吉他靠在床边，取了盆子出去，准备给何闻莺清理身子。


    她花了点工夫兑了点温水，刚走到病房门口，就听门内身后传来「嗡」的一声。


    是琴弦被拨弄的声音。


    夏炎大脑「轰」地一下血液上涌，她勐地冲进去，紧张地沖人呵斥：「住手！」


    病房里空空荡荡，没有来往人员。


    是何闻莺痉挛不小心碰到了吉他琴弦。


    她的手指垂箱体磕破的那角，像是抚摸一条狰狞的伤痕。


    吉他摇摇欲坠，夏炎连忙冲上前把吉他扶正，转而靠在墙边，冷脸教训：「你是不是故意的？上次吐了我一身，这次又想砸我吉他，怎么每次来你都能弄出点么蛾子？」


    听说脑出血有一部分患者会导致植物人状态是没有意识的，但也有恢復意识的可能性。


    记忆中，何闻莺出事前就和她不对付。


    从小夏炎就是在何闻莺对她爸的抱怨中长大。


    诸如「我真是瞎了眼才嫁了你爸」「当初还以为能跟他过上好日子，我真是倒了八辈子血霉」这类的话夏炎没少听。


    等她上了学，对她爸的抱怨声里又加了一些对她的期许和恨铁不成钢：


    「好好学习，找个有钱人家嫁了。」


    或是「把你那破mp3给我关了，赶紧学习去。」


    为此夏炎没少和她吵架。


    开始是何闻莺骂她，后来夏炎会顶嘴，两人往往变成一场争执大战，以两败受伤而告终。


    成植物人后，何闻莺不能开口，似乎吵架变成了夏炎单方面攻击。


    但其实不是。


    哪怕昏迷，每次在夏炎看她的时候，何闻莺的身体各种反应小状况总会多些，两人也能在沉默中打得有来有回。


    面对夏炎的冷脸，何闻莺的手指又抽搐了一下予以回应。


    夏炎嗤了一声。


    很难让人不相信这不是故意的。


    替何闻莺清理的时候，她手指又不受控制地抽搐，还把口袋里的创可贴勾了出来。


    「你还是醒了算了。」夏炎弯腰把创口贴捡起，看着何闻莺喃喃自语，「省得别人还得控诉我单方面殴打病人。」


    *


    暑假的最后一天，学校大发慈悲给高二高三都放了半天假。


    上午搬教室，开班会，交完作业就可以走了。


    海中教学楼呈梯形结构，越往上层走，班级越少，也越清净。


    高三从三楼搬四五楼，高二从二楼搬三楼。


    通常各个年级的一班占据每层楼的最佳地理位置，在楼梯左手边第一间，远离操场这个噪音源。


    学生戏称各年级的一班位置是「王位世袭制」。


    通常收拾东西的动作是最慢的。


    本着「干什么都比上课好」的原则，大家边收拾东西边聊天，教室里乱糟糟的。


    班主任姜sir背着手慢悠悠晃进教室。


    有同学问：「姜sir，新学期换座位吗？」


    姜sir是个笑面虎。


    他笑吟吟扫向全班：「换，但位置得自己抢，先到先得。」


    这话说完，全班静默片刻，随即爆发一阵喜忧参半的尖叫，不约而同加快了收东西的速度。


    学生时代最大的快乐，无非就是想和自己的好朋友坐在一起，上课一起讲话摸鱼，下课手挽手去打球或上厕所。所以这条规则一出来，班上各种眼神视线乱飞，虽然没有大声嚷嚷，但谁与谁同桌，谁与谁在天人交战……所有的关系网一目了然。


    这种混乱中，夏炎倒显得淡定无比——反正她和谁坐都一样。


    不交流，不闲聊，不讲话。


    上课大半时间都在补觉，下课就走，为兼职工作争分夺秒。


    所以等她到新班级时，只剩正中间的单条空位。


    她抱着书站在门口顿了顿，后知后觉意识到，这之前是盛烟的教室。


    中间单条第三个，是班级正中心，也是盛烟的位置。


    现在仍然空着。


    早晨的阳光和中午不一样，光线是从窗户斜射进来的，刚好穿过班级中点，把整个班级噼成两半。


    太醒目了。


    无论是上课写作业还是睡觉都不方便。