古辛点点头：「我是跟着哥哥长大的。他可喜欢我了。」
当时对古辛已经有个浅层了解的晏双霜点了点头，明白这句话的潜在意思是她也很喜欢左岚简。
「等以后，我工作没那么多的时候，就跟你一起去旅游。然后给我哥寄纪念品。」
「……就只寄纪念品？」
古辛理所当然地说：「肯定呀。旅游当然是跟自己喜欢的人一起啊。才不要跟亲人一起，会被管教得头头是道一无是处的。」
「你听起来已经受过苦了哦。」晏双霜没忍住笑出了声。
古辛做了个鬼脸：「经验宝贵，童叟无欺。」
这大概，就是晏双霜对左岚简的第一次印象。
等后续再见面，也大多比较礼貌。
晏双霜没有想到自己对古辛一家人记忆最深的一天，会是葬礼。
古辛一开始拒绝出席，后来被晏双霜强拉着过来。
人死不能復生，至少，要见最后一面。
回忆到这里就结束了。
晏双霜直起身子，整理了一下心情。
她学着古辛的样子搓了搓脸，看着后视镜里的自己：「这些东西，无论怎样都是要给古辛的。」
*
古辛回到家的时候，家里灯火通明。
今天麻导找她说了比较久，最重要的就是这次假期结束后，她可能得先去首都一趟，预计至少要一个星期。
古辛还没想好要怎么跟晏双霜说。
看见晏双霜坐在茶几前，电视上播放的正好是这两期的综艺内容，古辛自然而然地走过去，挨在她的身边。
「咦，还有果盘？不是说不用等我吗。」古辛叉起一块哈密瓜，咬的嘎吱嘎吱。
晏双霜说：「我今天晚上出去了一趟。」
「嗯？见朋友去了吗。」
古辛的目光还在电视上，画面播放到陈子元他们那一对，只能说一地鸡毛，搞笑中又透露着离谱。
古辛也笑了一下。
晏双霜说：「不是。我见的是一个女人，她给了我两样东西。关于你哥哥的。」
处理速度超快的大脑一时之间都没反应过来。
古辛慢了半拍说：「谁？」
晏双霜深吸一口气，将小本子和已经被开封过的信放到了茶几上，重复了一遍：「你哥哥。」
好半晌都没人说话。
电视机还在放各种各样的音效，古辛却觉得自己陡然间置身于静谧的海底。
没有光。
也没有人。
晏双霜说：「摄像头我已经全部关了。」
古辛缓缓看向桌上的东西。
纸张似乎被人摩挲过很多遍，不太爱惜的样子。
「等你看完，我再跟你聊。」
古辛不知道自己回答了什么。
可能是好，也可能没说话。
她只是就那样长久地看着。
直到晏双霜回房间，将空旷的客厅留给她自己，她也没有动。
灯光打在古辛的头顶，晏双霜站在黑暗的房间里看她，好像看到了尘封生锈的过往，慢慢浮上了水面。
结痂的伤口，又被撕裂了。
晚上十一点，古辛洗完澡带着满身的水汽进来。
她仍旧是没有说话，只是一上床就紧紧抱住了晏双霜。
晏双霜问：「看完了吗。」
古辛的声音听起来还好：「没有，没看。」
晏双霜无声地嘆了口气。
她侧过身，回抱住了古辛，填补了她空洞的身侧。
「那个人叫邓沉音。」晏双霜说，「她收走了……那些东西。」
「所以呢？」古辛冷静地说，「放到今天才给我，还是联繫你转交。她想做什么？」
晏双霜静默了一瞬：「也没有什么。她精神不太正常而已。」
古辛没有说话，她只是用力朝晏双霜那边拱了拱，直到两个人面对面紧紧地贴着，她才停下。
又过了半晌，古辛说：「明天，帮我收起来一下吧。我暂时不想看。」
晏双霜轻轻抚了抚她的脑袋：「好。」
古辛主动埋头：「你的味道要消失了。」
黑暗里，她们没有开灯，晏双霜听见这话，也没有动作。
古辛额头抵着晏双霜的肩膀，后颈就在晏双霜低头就能吻上的地方，任君採撷。
晏双霜却一把将古辛的脑袋掰起来，黑暗里，两双模煳不清的眼神对视了几秒，然后青柠的气味陡然在鼻尖绽放。
轻柔的吻落在了古辛的唇上。
唇瓣细细地研磨着她的，唇缝里泄露出几句低音：「我在呢，辛辛。」
她一遍遍地重复，一遍遍地贴着唇亲吻。
晏双霜没有选择深入，而是就这样，小鸟啄食一般，用这种方式让古辛确认着她的存在。
古辛闭上了眼。
她在心里念着：「晏双霜，我只有你了。」
古辛孑然一身，唯有一线牵挂，孤零零地吊在她的命门上。
*
晏双霜将两样东西都收起来，好好地放在了柜子里，她没有提醒古辛，因为放的时候，古辛的眼神就跟随着过来了。
在无言的默契中，两个人继续收拾东西。
这是一趟说走就走的旅行。
晏双霜对古辛说：「防晒全在你的箱子里。」
古辛说：「啊，为什么全放在我这儿？」