她继续往上走，每走几步就看到一封信。


    十五岁：「阿沅，奶奶去世了，这个世界上最后一个叫我小洵的人没了，我好想你。」


    十六岁：「阿沅，我今天开始学做生意了，爸爸说我不如应徊沉稳，我就笑，他懂什么？我沉稳的时候，只有在想你。」


    十七岁：「阿沅，我派人去查过你的下落，只知道你搬家了，什么都没查到，但我不会放弃的。」


    十八岁：「阿沅，今天我成年了，我许的愿望是，找到你。」


    十九岁：「阿沅，我越来越冷血了。所有人都怕我，但只有我知道，我心底还有一块软的地方，那里装着你。」


    二十岁：「阿沅，我今天收购了一家公司，对方老板跪着求我，我一点感觉都没有，如果这时候你能在我身边，也许我会笑一笑吧。」


    二十一岁：「阿沅，我又梦见清溪镇了，梦见你坐在桂花树下，叫我小洵。」


    二十二岁：「阿沅，我今天发了好大的火，把一个经理骂得狗血淋头，其实我不是生他的气，我是生自己的气。为什么这么久还找不到你。」


    二十三岁：「阿沅，我让人在全国范围内排查叫阿沅的人，助理问我是谁，我说是我老婆，他们以为我疯了，也许我真的快疯了。」


    二十四岁：「阿沅，我找到你了，你知道我有多高兴嘛，可是你为什么站在应徊身边，你为什么看都不看我，你是不是真的忘了我？没关系，我会让你想起来的。」


    许清沅已经哭得看不清路了。


    每一封信，都是一个年龄的他，写给她的心里话。


    那些年，她什么都不记得，平静地长大。


    而他在另一个地方，用这种方式，想了她十三年。


    终于，她走到山顶。


    蜡烛和玫瑰在这里围成一个巨大的心形，中央站着一个人。


    应洵。


    他穿着一身剪裁完美的黑色西装，胸口别着一朵白玫瑰，手里拿着最后一封信。


    月光落在他身上，把他整个人镀上一层温柔的银边。


    他看着她的眼睛，眼眶微红，却笑着。


    许清沅站在原地，泪流满面。


    应洵朝她走过来，一步一步，踏着那些蜡烛和玫瑰。走到她面前，他把手里的信递给她。


    「阿沅：


    今天二十五岁的我，终于可以站在你面前，叫你一声“我的阿沅”。


    十三年，我写了十三封信给你，你不知道的那些年，我用这种方式，一天一天地想着你。


    现在，我不想再写信了。


    我想亲口告诉你——


    我爱你。


    从十二岁那年夏天开始，从来没有变过。


    如果你愿意，从今往后，每一封信，我都亲口说给你听。


    应洵


    二十五岁」


    许清沅读完最后一个字，抬起头，对上他的眼睛。


    那双眼睛里，有她熟悉的深情，有她看惯的宠溺，还有她从未见过的、小心翼翼的期待。


    “清沅。”他叫她，声音有些哑。


    十三封信。十三年。


    从十二岁到二十五岁，他把所有没能说出口的话，都写给了她。


    应洵看着她哭，眼眶也红透了。


    他伸手，轻轻擦去她脸上的泪，然后退后一步。


    单膝跪了下去。


    从怀里取出一个小盒子，打开。里面是一枚戒指，简单素雅的铂金圈，镶嵌着大颗的粉色光芒的钻石。


    戒圈内侧，刻着一行字——


    「十三夏」


    十三年，十三个夏天。


    应洵仰头看着她，声音稳得像宣誓，眼眶却红得不像话：“许清沅。”


    “这十三年，我每一天都在想你，想你的笑，想你的声音，想你叫我小洵的样子。”


    “后来我终于找到你，可你不记得我了，没关系，我等，你慢慢想起来，我慢慢等。”


    “你终于愿意嫁给我了，可我还想给你一个正式的、只属于我们两个人的求婚。”


    “就在这里，在这个只有我们知道的地方。”


    他举起戒指，目光灼灼地看着她。


    “清沅，嫁给我。”


    “让我从二十五岁开始，往后的每一天，都亲口告诉你，我爱你。”


    许清沅哭得说不出话，只能拼命点头。


    应洵笑了，眼眶里的泪终于滑落下来。


    他握住她的手，把那枚戒指缓缓套进她的无名指。


    尺寸刚好。


    像是量过了无数次。


    戒指戴上的一瞬间，山顶四周忽然亮起无数的灯光。


    那些藏在树丛里、岩石后的灯串同时亮起，把整个山顶照得如同白昼。


    许清沅这才发现，周围不知何时站满了人。


    许父许母，钟伯暄和岑懿，连城，孟砚南，阿泰，还有乐团的几个好友，所有人都在，所有人都红着眼眶，笑着鼓掌。


    原来他安排了一切。


    让她一步步走过他十三年的思念，让所有爱他们的人，共同见证这一刻。


    应洵站起身，把她紧紧拥进怀里。


    “哭什么？”他低声说，声音哑得不成样子，“不是答应了吗？”


    许清沅把脸埋进他胸口，闷闷地说：“你写了十三年？”


    “嗯。”


    “每一封都留着？”


    “都留着。”他的下巴抵着她的发顶，“在保险柜里。”


    许清沅哭得更凶了。


    周围响起热烈的掌声和起哄声。钟伯暄喊得最大声：“亲一个！亲一个！”


    应洵低头，吻住他的新娘。


    月光，灯光，掌声，和满山的玫瑰。


    这是她这辈子，见过最美的夜晚。


    ——


    很久之后，人群散去。


    许清沅和应洵并肩坐在山顶的一块大石头上，俯瞰着山下的灯火。


    道夫趴在他们脚边，已经呼呼大睡。


    “应洵。”


    “嗯？”


    “那些信……”她的声音还有些哽咽，“你写了十三年，每年一封？”


    “每年你生日那天写一封。”他说，“从你离开清溪镇那年开始，每年你生日，我都会给你写一封信，虽然不知道能不能送到你手里，但我就是想写。”


    许清沅的心口像被什么狠狠撞了一下。


    十三年，每年她生日那天。


    她吹蜡烛的时候，他在给她写信。


    她许愿的时候，他在想她。


    “那今天这封呢？”她抬起头，“二十五岁的，为什么是今天写？”


    应洵看着她，月光落在他眼里，温柔得像一汪深潭。


    “因为今天，”他说，“我终于可以亲手把信交给你。”


    许清沅忍不住，凑上去吻他。


    这个吻很长，很温柔，带着眼泪的咸味和玫瑰的香。


    良久，她放开他，额头抵着他的额头。


    “应洵。