字，于是把这件起诉转到了我的案头。所以我就来了。”费了好大劲儿让他相信那全是因为
对一位年轻女士的爱慕引起的一出荒唐的误会。可爱的傢伙点点头：“我明白，我明白。年
轻的时候，一个人的心比头脑更容易激动。这个年轻人的父亲是我们市里几个有地位的人所
在银行的老闆，这让我们感到很棘手。而且他一直让人讨厌地吵着要控告你殴打和人身侵
犯。”
谢谢沃尔普兰科先生对我的警告和办事机敏，并保证从现在起就保持更加低调。老天，
还没那么简单。“弗罗比舍先生，你没觉得我们的城市在冬天冷得让人无法忍受吗?你不觉
得地中海的气候能更好地激发你的灵感吗?”
问他如果我保证七天之内，我的六重奏最终修改好后离开布鲁日的话，这位银行家的怒
气会不会平息。v.认为可以，这样一项协议应该可以缓和一下局势。于是我以一个君子的名
义保证会做必要的准备。
公事淡完了，v.问他能不能先看一眼我的六重奏。给他看了单簧管的华彩段。开始的时
候，他对它结构上诡异的特性不知所措，又花一个小时问了一些关于我半自创的记谱法和这
支曲子里独特的泛音方面的问题。我们握手时，他给我一张他的名片，要我给他寄一份正式
出版的最后合奏乐谱，而且还说很遗憾他的公共角色难免会影响到他的私人角色。见他离开
很难过。创作就是这么一场该死的让人孤独的病。
所以你看，我必须好好利用最后的几天。不用为我担心，思科史密斯。我很好，忙得
根本没空得忧郁症!街头上有一家小的水手酒店，如果我想的话可以在那里找到朋友(可以
在任何时候看到有年轻水手进出)，但是现在只有音乐对我才重要。音乐不断地冲击，音乐
波涛汹涌，音乐摇晃不定。
诚挚的，
r.f.
* * *
布鲁日梅姆灵饭店
1931年 12月 12日早晨四点一刻
思科史密斯：
今天早上五点我用v.a.的卢格尔手枪射穿上颚自杀。但是我看到了你，我至爱的朋友!
你如此关心，我非常感动!昨天在塔楼的瞭望台上，日落时分。纯粹是碰巧你没有先看到我。
我一踏上最后几级台阶，就看到一个靠在阳台上的男人的侧影，注视着大海——认出了你漂
亮的华达呢大衣和独特的软毡帽。再往前走一步，你就能看到我缩在阴影里。你踱步走到北
边——只要朝我的方向一转身就能发现我。我鼓足了所有的勇气尽量多看看你——一分钟?
——然后退回来，匆匆下了楼。别生气。非常感谢你不辞辛苦地来找我。你是搭“肯特女王”
号来的吗?
现在这些问题都毫无意义了，不是吗?
我先看到你也并不完全是碰巧，并不是。世界是出皮影戏，一出歌剧，写在这些剧本里
的东西都被放大了。不要对我扮演的角色太生气了。别管我解释多少，你都理解不了。你是
一个出色的物理学家，你在拉瑟福德的那些朋友都说你有一个光明的未来，我非常确信他们
的看法。但是你却不能理解一些基本原则。健康的人无法理解被掏空了的、不完整的人。你
会竭力列出所有活下去的理由，但是我在这个夏天刚开始的时候，就把它们丢在维多利亚车
站了。我偷偷从观景台跑回来，我不能让你因为没能劝阻我而责备你自己。别管怎样你可能
还是会，但是思科史密斯，不要，不要那么固执。
同样，希望你发现我离开皇家饭店的时候不要太失望。经理听说了沃尔普兰科先生来找
我的消息。他说因为有太多的预订，不得不请我离开。胡扯，但是我接受了这种託词。那个
讨厌的弗罗比舍想要发脾气，但是那个作曲家弗罗比舍为了完成六重奏，需要的是平静。全
额付款——詹什付的最后一笔钱也全部花完了——用手提箱收拾了东西。漫无日的地在曲折
的小巷里走着，穿过冰封的运河，最后碰到了这家看上去像是废弃了的旅舍，住在了楼梯下
一个几乎容不下人的角落里。我房间里唯一的装饰品是一幅丑陋的“笑脸骑士”画像，丑得
都不能偷出去卖了。透过骯脏的窗户，可以看见那间破败的风车磨坊，我来布鲁日的第一个
早上还在它的台阶上打过盹。就是同一间。想想真奇妙。我们一直在兜圈子。
我清楚我看不到自己的二十五岁生日了。总算有一次我是提前过的。失恋的、求救的，
所有多愁善感的悲剧演员都是急吼吼地要自杀的傻瓜，像业余的乐队指挥一样，这让自杀背
上了一个坏名声。真正的自杀是一种节奏均匀、训练有素、必然发生的事情。人们武断地说：
“自杀是自私的行为。”像佩特这样的职业牧师更是把它说成是一种对生命的懦弱攻击。傻
瓜们出于不同的原因支持这样貌似有理的话：为了逃避各种谴责，为了让他的观众对他的道