印第安纳州的代表凯斯卡特在辩论俄勒冈的问题时说，美国之鹰“被迫起飞的次数大多了，可以说，它的影子已在密西西比河盆地上磨出了一条小路。”


    这种过甚其词的故事只不过是在叙事时使用了新的美国口语的特徵。它把高谈阔论变成一种叙述。它的浮夸可能来自不受羁束的语言，可能来自将信将疑的事件，也可能两者各居其半。戴维·克罗克特自己解释俄勒冈问题的方式就是一个好例子：


    我相信，读者一定听说过他们在西部那个叫做俄勒冈的地方挖矿以及英国人怎样想要共同拥有那个矿区。这无异于向我们暗示，我们不能单独占有它；我不禁想到，这就象我和一只美洲豹同在一棵树上共占一支树枝一样。那个地方很宽裕，够我们两个呆着，但是我们不能相容，无法呆在一起。有一次，有一个讨厌的扬基佬货郎住到我家里来，熊肉和威士忌酒任他吃饱喝足，连肚皮都几乎撑破了，他还嫌不满意，因为他还想分占我的老婆。所以，当我清早起床时，他就悄悄爬过那块有争议的领土并动手掀起床单来。我老婆听到动静，便躺着诈睡，但却睁着一只眼监视他。说时迟，那时快，他一条腿才上床，我老婆一手抓过挂在近边的一条晾衣绳子，套住他的脚脖子，把他的一条腿结结实实捆到床柱上，然后起身对着他放出一箱蜜蜂。他那份跳呀嚷呀，真是美极了。我想，约翰牛一挤身到俄勒冈的扬基蜂堆子里，也一定会不亚于此的。


    美国人并没有为鸡毛蒜皮的事浪费自己的幻想；每一件事都被想像得比实际的高大壮丽。充斥于其它国家的传说中的矮人、精灵和其他各种小人物，不知怎样总是和美国这块土地无缘。襁褓中的戴维·克罗克特的摇篮是利用水力摇动的，摇篮共二十英尺长，用一只六百磅重的麝香鳖的鳖壳做成，还漆上了响尾蛇油，他盖的是猞猁皮。有关他的年鑑记载说，他“走路健步如牛，跑起来快如狐狸，游泳捷如鳗鱼，吶喊声如印第安人，杀敌勇如天将，出语有如地震，做爱猛如发疯的公牛。”他的刀号称“大杀手”，是全肯塔基州最长的战刀，他的狗名叫“帝煞”，能够摔翻一头野牛。


    三十五　创业者的用语：一种充满期望的语言


    英国旅行家莫里斯·伯克贝克在一八一七年写道：“美国人喜欢採用的、并且广泛使用于日常叙事中的一种修辞手段是使用现在时态的陈述语气代替未来时态的虚拟语气；通常称之为预期。依靠这种修辞手段，一切可能发生的事物都被认作似乎已经早已存在的现实。”伯克贝克曾经听说过匹兹堡就是“美国的伯明罕”，他“猜想那地方一定是笼罩在成千座冶金炉冒出的黑烟浓雾之中，上万个汽锤发出的噪音震耳欲聋。”可是他到了那里一看，却什么也没有，那里只不过是一个西部地区的简陋小城镇，整个工业加在一起还抵不上英国的一家私人企业。他说，如果他早就掌握美国口语的特点，他的这次失望是可以避免的。


    在这些修辞手段中，没有任何东西比美国人在名词使用上的自由随便更为突出了。其中包括普通名词，也包括有关制度、事物、地点和人民的专有名词。这些名词似乎都是流动的、变化的。外国观察家往往认为美国人描叙事物很古怪，有时甚至感到吃惊。主要是由于美国人在用语中把现在同未来、事实同愿望相混淆。这点已成为一种独特风格，甚至成为美国口语的一种模式。那种被外国人看成是谎言或者吹牛的陈述，在美国演说家看来却认为这意味着说话的人多多少少具有非凡的洞察力。美国的创业者，当其说些别人一时还无法反对的事时，常常在讲话中干脆採用未来式。甚至在殖民时期，人们在着作中写及美国时也会发现难于把自己局限于那些可以论证的事实。这个时期，特别是在突飞猛进的西部地区，人们都有一种出于善意的夸张习惯。他们所说的总是远远超出他们原有的意图。妇女的稀少使得男人象控制一切其它事物那样地控制着语言，这种情况有助于解释俚语和夸张手法的盛行。托马斯·迪姆斯代尔教授在该世纪中期评论蒙大拿矿区城镇时说：“社会交往中一个明显的特徵以及（纵酒狂饮之后）导致争吵和流血的最广泛根源，就是使用强烈语言的习惯盛行，男人总是言过其实。”把这种美国人的习惯简单归之为“对平凡事物的夸张”，就会忽略美国人的某些特性。正如夸大其辞的言语在不同程度上混淆了事实和虚构那样，创业者的用语则是混淆了现在和未来。


    最明显的，就是对各种机构体制使用一些满怀希望的字眼。用“城市”（city）代替“城镇”（town）；在欧洲可能称为“学院”（col1ege）的一概名之为“大学”（university）；而“学院”（college）一词则成了所有教育机构的代号，不管其人力财力贫乏到何等地步。甚至对于那些几乎不存在的机构体制也使用崇高的字眼来加以描述。一些东倒西歪和跳蚤乱窜的小旅店和客栈都普遍地使用“酒店”（hotel）这个高雅的名称。美国人认为他们并非夸张而只不过是抱着期望来叙述一些迄今尚未“经过正式过程”产生的事物。这些并非陈述上的错误而只不过是描述时乐观一些而已。十九世纪末，英国新闻记者乔治·华陵顿·斯蒂文斯曾经指出，美国人“从来不为自己建造一所房子，他所建立的是一个家。”在伦敦称之为小旅店或者客栈的，在美国一概都变成了“沙龙”（起源于法语“salon”）。从这个意义上看，美国创用字表达了一种渴望高攀上等阶层的愿望。任何用于公众文娱活动的礼堂，哪怕十分简陋，也一概成了“歌剧院”（opera　house）。“lyceum”原是亚里斯多德讲学的一处雅典公园的名称，现在也成了美国用以称呼巡回讲学和文娱活动场所的通用字眼。就连“state”（州）这个字也含有新的期望的意义。在美国，“州”是对合众国的任何一个组成部分的通称，而在英国，“statel”这个字的意义是指为了在国内进行最高统治而组成的国家和政府。