乐意怎样命名就怎样命名的美国人常常按照自己的希望的模子来造名。举例而言，这个新国家将取个什么名字呢？过去的答案并不是象现在这样清楚明白的。在独立战争时期，有些人，包括菲利普·佛里诺，曾建议用“哥伦比亚”作为这个国家的名称（表示纪念美洲大陆发现者哥伦布）。还有一些非常希奇古怪的建议（例如，有人建议把英语“freedom”这个字缩写后再加上一个拉丁字尾，组成“freedonia”或“fredonia”作为国名）。同法国签订的第一个条约使用的是“北美合众国”。在《独立宣言》的最后正式誊本中使用的是“美刊坚合众十三州”，这个国名更带有暂定的意味。但是美国联邦宪法序言中使用的“美利坚合众国”至少表达了三层期望：一是希望这个新国家能够联合一致；二是表明国家的组成部分的确是州；三是表明他们多少可以把自己看作整个美洲。独立之后不久，这个名称的不利之处很快就显露出来。最为明显的就是这个国名没有提供一个确切的形容词。因此，这个新国家的公民，不顾新世界其它国家的忿葱，把美洲大陆这个形容词垄断起来了，认为只有合众国公民才可以冠以“美洲”这个形容词。


    为新社区选定的数目惊人的名称都预示一种美好的前景、财富、文化和光荣。有些名称的创造者十分粗鲁坦率。例如。堪萨斯的创业者干脆称他们自己的城镇（很快就被淘汰掉了）为“财富之城”；蒙大拿的创业者则把他们自己的城镇称为“天堂”。但大多数人，为了表达自己的愿望，往往借用旧世界一些闻名于世的名称。例如“牛津”（oxford）便是常常被借用的一个名称；牛津被用来称呼俄亥俄州迈阿密大学（一八○九年）的所在地和密西西比大学（一八四八年）的所在地。“剑桥”（cambridge）作为南北战争前建立的一些城镇的名称一直延续到二十世纪，这些城镇分布在伊利诺州、马里兰州、麻萨诸塞州、明尼苏达州、内布拉斯加州、纽约州和俄亥俄州。自觉地追求荣誉还表现在许多新建的学术中心都崇尚以“雅典”作为自己的名称，其中包括阿拉巴马州（雅典学院，一八四二年）、乔治亚州（乔治亚大学，一七八五年註册，一八○一年成立）、俄亥俄州（俄亥俄大学，一八○四年）和西维吉尼亚州。康科德学院，一八七二年），此外还包括在纽约州、宾夕法尼亚州和德克萨斯州的一些城镇，这些城镇从十九世纪的初期或中期一直存在到现在。被遗弃城镇的名单证明，一个古老崇高的名称并不能保证起了这个名字的城镇一定具有活力和生命永存。例如，在堪萨斯州的部分被遗弃城镇的名单（一八五九至一九一二）中就包括：亚历山德里亚、雅典、柏林、加尔各答、芝加哥（三处）、辛辛那提、克利夫兰、伦敦（两处，、莫斯科、牛津、巴黎、匹兹堡。两处）、罗马（两处）、斯巴达、圣路易斯。其它各州也可提供类似的名单。当古典风尚的建筑盛行时，全国很多地方纷纷出现迦太基、科林斯、伊里奥、伊萨卡、罗马、锡拉丘兹或特洛伊这类名字。


    一八四六年，当移民们在伊利诺州西南部俄亥俄河和密西西比河交汇处建立城镇时，他们认为他们发现了一个与埃及首都类似的地方。他们乐观地把自己的城镇名之为“开罗”。附近新建立的村落也保持着这样一种庄严气氛，并且先后自名为凯尔奈克、底比斯和雅法。这个地区实际上已以“埃及”着称，并且通常还有小埃及（开罗附近）与大埃及之分。一八九三年举办芝加哥第一届世界博览会时，不知怎样阴差阳错，一个着名的扭肚皮舞女抢先使用了“小埃及”这个名称，这个地区就只好夸耀自己为“大埃及”，这个名称一直沿用到二十世纪中期。


    三十六　慷慨大方和杂乱无章的命名


    为新世界每一个地方寻找或起一个名称实非易事。二十世纪中期，美国各个地方所用的地名数目，据可靠估计至少有一百万个，甚至有可能会达到三百万或者更多些。这些地名，一部分是地理特徵的专用名同（如山脉名、海湾名、河流名、小溪名、小沟名、瀑布名和湖泊名），另一部分是政治和社会单位的专用名词（如县名、城市名、城镇名和街道名）。单是已经湮没和过时了的地名可能就有一百万个。目前流行的地名中大部分（可能高达半数，是在南北战争以前命定的。在这个国家，命名实在是一项巨大而麻烦的复杂任务，而这项任务又大都是在十九世纪上半期完成的。幸运的是乔治·斯图尔特所着《地名志》（一九五八年修订版）一书告诉我们其中的全部过程。在美国，人们可以发现：地名并非完全来自祖先前辈，也并非君主敕令的产物。在这里，地方命名是刻不容缓的，因而形成群众自行命名的习惯。在殖民时期，新定居点的名称往往参照英国的情况沿用那里的旧名。有些城镇的名称（如：波士顿、剑桥（即坎布里奇）、哈特福德、新伦敦、纽约、普利茅斯、伍斯特）；或者县的名称（如：伯克什尔、埃塞克斯、汉普什尔、米德尔塞克斯、诺福克、萨福克）；或者某些殖民地的名称（如：新泽西、新罕布夏、纽约）全都明显具有缅怀往昔的性质。在南方，有些地方（如：安纳波利斯、查尔斯顿、詹姆斯敦和威廉斯堡，或者乔治亚、马里兰和维吉尼亚）的名称都是为了尊敬英国的君主。少数地名，如塞勒姆来源于希伯来文的shalom　一词，意为“和平”：普罗维登斯和费拉德尔菲亚（费城），名称本身的含义就很明确。另外有些地名，如宾夕法尼亚或巴尔的摩是用来纪念领主或创始人。其它一些地名，如科德角、新港（纽波特）或者长岛则纯粹是描述当地的特徵。还有其它一些地名，如麻萨诸塞、梅里马克、康乃狄克和罗阿诺克都来自印第安人。